Mémoire de l’odeur et du goût

Ah, l’odeur des vieux bouquins
celle du vieux papier de pâte à bois
ayant été légèrement humidifié
celle que l’on retrouve dans les vieilleries poussiéreuses
Des livres que l’on aura peut-être un jour envie de lire,
celle que l’on pourra toujours retrouver
si par hasard on devait l’avoir oubliée
Dans ces vieux albums de notre enfance
ou des vieux tomes des bibliothèques roses
tous de vieux papiers jaunis recyclés.

L’eau, liquide neutre presque sans goût, coulant au fond de la gorge, pour que disparaisse le plus vite possible le mauvais goût de médicament qui autrement persisterait.
L’eau désaltérante, bien précieux transparent, servie dans un verre à la courbe épousante, au bord ne tranchant pas la langue et c’est tout un bien être qui vous envahi de la gorge à l’œsophage en réconfortant votre cœur et vous détendant. Après du sucré, c’est la sensation que vous aviez oubliée, rinçant légèrement la bouche, dénouant la gorge et qui apaisera aussi certainement l’estomac. Et que dire après une bonne dose de noir chocolat ?…
Le verre d’eau que toujours maman me disait de boire quand par malheur, gourmande, j’osais dire que j’avais faim. Remède à tous les maux comme ces bains panacées qu’elle m’exhortait à prendre pour un oui, ou pour un non, quand je devais être un peu trop fatiguée. « Mais un bain d’eau, même chaude, je m’y noierais ! » Et ces « Tu t’es lavée les mains ? » interrompant mes élans, à tous bouts de champs, de questions existentielles : « oui, il y a 5 minutes, mais depuis, j’ai sûrement dû toucher l’essuie, ma peau ou la poignée de la porte des toilettes ? »
« Et si ma peau en venait à s’user de tous ces lavages fréquents ? » « Et si nous ne devions plus vivre que sous un énorme robinet ? »
Et ces différences d’odeur et de goût entre l’eau du robinet, et celles différentes de toutes ces bouteilles d’eau minérale ? Et toutes leurs vertus curatives ?
Et l’eau, pendant ce temps, qui vient à manquer dans d’autres contrées, l’eau si rare, si précieuse, tellement nécessaire qu’il faut parfois faire des kilomètres à pieds pour aller en chercher.
Et l’eau de pluie dont nous osons encore nous plaindre,…